影评标题往往是全文最容易用力过头的地方。正文认真讨论了两场戏，标题却写成一部影片的最终判决；文章记录个人失望，标题又替所有观众宣告愤怒。这样的扩大并不需要恶意，有时只是作者想让句子更利落。我更看重标题能够兑现什么，它应当提前交代这篇评论准备讨论的范围。
先说清文章到底分析了什么
用一部虚构电影《雨停之前》作例子。假设正文主要讨论结尾十分钟，认为人物和解缺少前面的行动铺垫，那么“《雨停之前》的结尾为何显得仓促”就是一个能够核验的标题。它把作品、段落和问题放在一起，读者不会误以为文章准备评价摄影、配乐和全部表演。
若换成“《雨停之前》为何彻底失败”，论证责任立即变大。作者需要说明失败所指的标准，并处理片中可能有效的部分。正文没有做这些工作时，较重的标题便超出了材料。修改标题不只是换个温和词，还可以直接把讨论对象缩回“结尾的和解”，减少读者对全文的错误预期。
判断的强度要由证据承担
“没有交代”和“交代得不充分”不是同一个判断。前者意味着相关信息缺席，后者承认信息存在但认为不足。拟题时应回到正文检查：自己是否已经引用了那句带有解释作用的对白？如果引用过，标题仍写“人物毫无动机”，就把文章本来承认的事实抹掉了。
范围词有时会让标题变长，但它们有实际作用。“几处对白”“前半段”“在我的观看中”都告诉读者判断的边界。也不必每个标题都放满限制词，只需留下最可能造成误解的那一项。如果文章谈的是个人情绪，使用“我为什么没被这次和解说服”，通常比制造观众整体意见更准确。
疑问句也需要真正的问题
疑问标题适合正文确实要比较几种解释的情形。比如“配角的沉默，是犹豫还是默认”，文章便应检查支持两种理解的场景，并交代目前更倾向哪一种。若全文从开头就笃定沉默等于默认，疑问形式只会把已有结论伪装成开放讨论，读者点开后容易感到被带着走。
虚构的《雨停之前》中，假设配角在冲突后连续两次避开主角，结尾又主动递伞。作者可以讨论两个行为之间有没有足够的过渡。此时题目写“从避开到递伞：一次关系转折缺了什么”，比“一个动作看透所有关系”更贴合材料，也保留了影片中动作的具体性。
用正文最后一遍校对标题
写完后，把标题当成读者提出的要求逐项检查。标题出现“原因”，正文是否有因果分析；出现“比较”，是否真正处理了两个对象；出现“全片”，有没有只反复使用同一个片段。检查时可以暂时遮住自己最喜欢的句子，只看论据分布。漂亮措辞很容易让作者忽略范围已经漂移。
最后再检查标题有没有泄露正文并不需要提前公布的转折。可以具体指出讨论结尾，却不必把关键行动全部写进标题。准确与保留观看空间可以兼顾。标题定稿后，正文若经过大幅删改，应再读一次标题，因为它承诺的那项分析，可能已经随着某个段落一起被删掉。