遇到一部不熟悉文化背景的作品,有人急着查完整个时代,也有人觉得不了解便无法评论。我更愿意从一个小问题开始:这一场戏里,究竟是哪句话或哪个动作让我无法理解?背景知识有用,前提是它能回答观看时真实发生的疑问。补读结束后,场景应该变得更清楚;如果只多出一串名词,疑问仍然原封不动,阅读方向就需要调整。
先把不理解的位置说清楚
以下是虚构例子:一部名为《晚饭以后》的家庭剧中,年轻女儿站着给长辈添饭,长兄却始终坐着。观众可以先记下自己的观察:谁在劳动,谁发出要求,镜头有没有拍到女儿的表情。把这些写清楚,才知道自己是在问当地礼节,还是在问这家人的分工。两种疑问所需的资料并不相同。
不要直接把不熟悉的举动归为某种文化传统。即便一项礼节确实存在,人物也可能利用礼节逃避责任。一个可用的补读问题是:在故事设定的年代和地区,这个动作通常意味着尊敬、服从,还是普通待客习惯?问题越具体,越容易发现手里的材料是否答非所问。
背景资料要和作品的范围对齐
补读材料最好交代地点、年代以及记录对象。描述另一地区的风俗文章,可以提供比较思路,却不能自动解释眼前家庭的日常生活。若作品没有明确年代,也应把不确定性留在笔记里。写下“这份资料可解释一种可能的习惯”,比写成“那个时代人人如此”更接近实际证据的分量。
同一场景还可能受到字幕和版本影响。称呼被译成一个笼统的“叔叔”,原有的亲属关系或礼貌距离便可能消失。遇到这种情况,可先核对作品内前后几场对话,看看人物如何互相称呼。没有可靠译注时,暂停对称呼作精细推断,并不会妨碍讨论画面中已经清楚呈现的行动。
理解处境之后,仍然要评价表达
假设补读发现,《晚饭以后》所设定的社区确有晚辈添饭的习惯,这能解释女儿为什么起身,却不能直接证明长兄的态度合理。还要看剧中其他晚辈是否也这样做,女儿拒绝时会遇到什么反应。文化背景解释了可选择的范围,具体镜头才让我们看到人物怎样使用这些选择。
我会警惕一种阅读结果:每遇到作品没交代清楚的地方,就用外部知识补成圆满。如果一个转折必须靠很长的背景说明才能成立,评论仍可指出作品给观众的线索不足。理解创作环境和评价叙事效果可以同时进行。知道某种表达为何出现,并不要求读者放弃对它是否有效的判断。
为补读留下一条返回场景的路
笔记可以保留四项:最初疑问、读到的背景、适用范围、重看后的变化。假如原来觉得女儿的沉默表示认同,重看时发现她把饭勺重重放下,就应把变化落实到这个动作上。资料让你开始注意细节,细节又可能修正资料带来的先入之见,这种来回比背景介绍的篇幅更值得记录。
当一份材料已能解释疑问,而且继续阅读不会改变当前评论的范围,就可以停下。将来发现新的线索再补也不迟。保留一句“我仍不确定这场沉默是否得到家人的默许”,比勉强写出全知式结论诚实。作品里仍有读不懂的部分,并不妨碍我们准确地谈论已经看见的部分。